24 октября 2001 15:02
Тольяттинская журналистка выиграла в телевизионной игре «Кто хочет стать миллионером?» 64 тысячи рублей. Съемки программы состоялись еще летом, а программу можно будет увидеть сегодня, 24 октября в 20.00 (мск). Хотя, Лена начала сражаться за миллион еще в прошлую субботу. Она остановилась на сумме в… По мнению наблюдателей, журналистке из газеты «ПЛОЩАДЬ СВОБОДЫ» просто повезло. В качестве поддержки на съемки приезжала ее коллега фотокор Юлия Майорова. Здесь можно прочитать отчет Лены Сафроновой о штурме миллиона, который публикует сегодня «ПЛОЩАДЬ СВОБОДЫ».
Честно говоря, никакого задания я не получала. Хотя программу «О, счастливчик!» с Димой Дибровым в свое время смотрела регулярно. Дима Дибров — тот еще пупс. Душка, интеллектуал, а как виртуозно лапшу на дамские ушки вешает… Так вот, к Диброву бы на НТВ сроду бы не поехала. Давит интеллектом парень, чего уж там. Тут не вспомнишь, сколько дважды два будет, тем более перед камерами. Другое дело — Максимушка Галкин. Во-первых, старше я его лет на шесть буду. Во-вторых, интеллектом нарочно не давит. Стало быть — попытка не пытка. Но это все лирика пустая. А дело было так…
С энциклопедией под подушкой
17 мая газета «Площадь СВОБОДЫ» отмечала день рождения. Одиннадцать лет, если кто не помнит. Сами понимаете, что такое праздник. Когда ближе к вечеру уже в редакции остались самые стойкие, возникла идея позвонить в программу «Кто хочет стать миллионером?». Позвонили по телефону, который в каждой программе по ТВ указывается. Отвечал автоответчик. Развеселым голосом было объявлено: «Здравствуйте! Вас приветствует программа «Кто хочет стать миллионером?». Сейчас вам будет предложен вопрос и четыре варианта ответа. Затем каждый вариант будет озвучен еще раз и после правильного, на ваш взгляд, ответа, вы должны громко сказать «ДА!». Так оно и вышло. Звонила я раз несколько. Вопросы были довольно простые. В какой стране была построена первая железная дорога? Кто написал музыку к балету «Золушка»? Как называется положительно заряженный электрод? В общем, раз плюнуть. Я оставила свои координаты (редакционный телефон) и благополучно про это дело забыла. Каково же было мое удивление, когда ровно через неделю редакционный вахтер Татьяна Ивановна протянула мне телефонную трубку, в которой я услышала: «Елена Васильевна? Это из программы «Кто хочет стать миллионером?» беспокоят. Вас выбрал компьютер. Теперь вам нужно будет пройти небольшой тест. Сейчас я задам вам пять вопросов с вариантами ответов. Отвечайте по той же схеме. Проходной балл — три правильных ответа из пяти. Готовы?». Я, честно говоря, была абсолютно не готова, но отступать было поздно. Вы помните свой первый устный экзамен в школе? Дрожащие коленки и все такое? То же творилось и со мной. Правда, коленки задрожали уже после того, как я, ничтоже сумняшеся, выдала… пять правильных ответов. Администратор Катя, минуту назад живо интересовавшаяся, снимал ли Михалков фильм «Жестокий романс» и какая планета ближе всего к Солнцу, весело рассмеялась и сказала: «Ого! Пять правильных ответов!». И я поняла, что попала по полной программе… Когда рассказала про это дело маме, та ответила: «Ну можно же, наверное, отказаться? Или, к примеру, просто не нажимать на кнопки во время отборочного тура…» Немая сцена.
Через пару дней Катя позвонила еще раз. Этот экзамен был более ответственным. И сейчас вы поймете, почему. Должно быть, каждому знакомо это чувство: вы сидите дома на мягком диване, смотрите по ТВ любимую передачу «Кто хочет стать миллионером?» и поражаетесь тупости игроков. Так вот. Сейчас я расскажу вам, в чем дело. А дело в том, что для каждого игрока составляется индивидуальный пакет вопросов. Еще при первом нашем разговоре Катя удивлялась: как это — вы закончили технический вуз (наш тольяттинский политех), а работаете в газете? Кем, интересно? А… Веб-редактором… А что это такое? (Благоразумно я не стала говорить, что в общем-то я журналист, пишущий, как правило, на гуманитарные темы, и образование здесь совершенно не при чем, хотя в настоящее время действительно большею частью общаюсь с компьютером и занимаюсь сайтом «ПС» в Интернете). И началось: увлекаетесь ли вы историей, занимаетесь ли спортом, любите ли готовить, путешествуете ли, часто ли ходите в театр, кстати, в каком городе был построен первый драматический театр? Да в Ярославле он был построен! Таким образом была основательно «прощупана» сфера моих познаний в той или иной области. Я темнила, как могла. Но явные пробелы в области спорта и географии были, увы, очевидны. Катя попросила меня также «рассказать что-нибудь интересное о себе». Однако, будучи девушкой патологически скромной, самое интересное, что я смогла рассказать, это то, что моего кота зовут Сергей Павлович…
Здесь хочется сказать — прошли годы… На самом деле не годы, конечно, но недели три прошло. К тому времени я пребывала в полной уверенности, что про меня все забыли. Я отмечала свой собственный День рождения, когда редакционный охранник Станислав позвал меня к телефону. На этот раз говорил со мной некий Николай. «Елена Васильевна? Вы еще не передумали? Тогда записывайте. Я буду вас ждать 21 июля у станции метро «Ботанический сад» с табличкой «Кто хочет стать миллионером?». С вами должен быть ваш болельщик. Всех участников съемок посадят в автобус и повезут на съемки. У вас должен быть паспорт, сберкнижка и листок с пятью номерами телефонов на случай если вы будете брать «помощь друга». Съемки — с часу до четырех дня. И еще: вы должны иметь запасной элемент одежды, потому что если во время игры закончится время, продолжение будет сниматься в тот же день, но вы должны быть по-другому одеты. В этом случае съемки продлятся до семи вечера. Нельзя быть полностью в белом, полностью в черном и в одежде с мелким рисунком: в клеточку или в цветочек. По окончании съемок вас привезут в том же автобусе к станции метро. А теперь повторите, что записали». Я повторила. Игриво сказала Николаю «До встречи», и мы распрощались. Кандидатура «друга» была заготовлена заранее — наш редакционный фотокор Юля Майорова. Вы же понимаете, что рассчитывала я если не на миллион, то, как минимум, на хороший репортаж (за гораздо более скромный гонорар).
Опустим досадный момент, связанный с летними отпусками съемочной группы программы «Кто хочет стать миллионером?», из-за которого съемки перенесли на 18 августа. Опустим описание неудобства процесса отхода ко сну с толстенной энциклопедией под подушкой… Главное, что до Москвы мы с Юлькой все же добрались.
От пива до водки
В назначенный час у станции метро «Ботанический сад» стали собираться мои соперники. Не без удовольствия отметив про себя, что мы с Юлькой здесь самые младшие, а стало быть, резвые, я вглядывалась в лица дяденек и тетенек, пытаясь на глазок определить соотношение уровней наших интеллектов. Вывод сделать не удалось. Умные лица были у всех. Когда наконец появился молодой человек в темных очках и картонкой с эмблемой игры «Кто хочет стать миллионером?», выяснилось, что народ понаехал со всех уголков страны. В перекличке участвовали жители Калининграда, Санкт-Петербурга, подмосковного Одинцово… Нас погрузили в автобус и повезли по московским улицам. За окном маячила Останкинская башня, но путь наш лежал совсем в другую сторону.
Съемки проходили в павильоне на улице Касаткина, снаружи представляющим собой незавидный такой гаражик, а внутри — напичканную техникой, декорациями и компьютеризированными подсобками студию. (Позже один из техников доверительно сообщил мне, что дибровский «Счастливчик» вообще снимался в павильоне «Рыболовство» на ВДНХ.) У входа толпились только что отснявшиеся игроки и зрители. Здесь надо сделать необходимое пояснение: понятно, что все программы снимаются заранее, с временным запасом, дающим возможность как следует подготовить передачу к эфиру. В день — до четырех программ, считай, на месяц вперед. В число зрителей можно попасть, приобретя билетик (как в кино или на концерт), только раздаются эти билетики бесплатно, как правило — друзьям-знакомым.
Редактор Катя (та самая, которая тестировала меня по телефону), доброжелательно улыбаясь, сообщила, что все игроки должны сначала подписать соглашение. Соглашение включало несколько пунктов: игрок подтверждает свое участие в программе и дает согласие на запись своего выступления в шоу с последующей трансляцией с любыми аудио- и визуальными эффектами, равно как и на публикацию своего имени и фото во всех СМИ. В то же время компания оставляет за собой право не пустить запись с участием игрока в эфир либо пустить его частично по своему усмотрению. О подоходном налоге с денежного приза игрок также уведомлен.
После подписания соглашений нас повели гримироваться. Чтоб носы, значит, под софитами не блестели. Успешно пройдя не слишком утомительную процедуру одной из первых, я отправилась занимать место игрока. Мне выпало сидеть справа от портала, из которого обычно появляется ведущий. Зрители уже занимали свои места в зале, и тут совершенно неожиданно я приобрела «группу поддержки» в лице сидевшей прямо за моей спиной бабульки. «Ой, неинтересно играют сегодня», — сокрушалась она. «А что такое? — стало мне любопытно. — Выигрывают мало? Или люди не слишком оригинальные?» — «Да больше тысячи пока никто не взял. А вопросы просты-ы-ы-е все… Вот был на отборочном туре — в какой последовательности сидели животные в басне Крылова «Квартет»?» — «Э… Осел, козел, мартышка и косолапый мишка…» — «Проказница мартышка, осел, козел и косолапый мишка!» — с укоризной посмотрела она на меня. И тут же добавила, спохватившись: «Да вы, девушка, не волнуйтесь, я за вас болеть буду». Полегчало…
Когда нарумяненные «счастливчики» заняли наконец места за мониторами, началось самое интересное — репетиция. Девушка-администратор подробно объяснила, как нажимать на кнопки, с какой стороны обходить монитор и Галкина, если ответишь первым, как махать ручкой на приветствии… «А сейчас, — объявила она, когда всем, наконец, все стало понятно, — выйдет Макс, и мы прорепетируем все от начала до конца». И тут вынесли… галстук.
Галстук вынесли для того, чтобы операторы и осветители хорошо сделали свое дело: чтоб нарядным ведущий был и стильным на фоне декораций. Впрочем, самого Галкина эти штуки, казалось, волновали мало. Это и понятно, в режиме конвейера с запоминанием уймы информации (как минимум надо верно расставить ударения в фамилиях сорока доселе абсолютно не знакомых ему людей — даже со скидкой на телесуфлер это адский труд) заботу о внешнем облике лучше всего переложить на плечи стилистов и режиссера.
Говорят, что у съемочной группы игры «Кто хочет стать миллионером?» есть свои приметы. Самая верная из них: кто из игроков лучше всего проявит себя на репетиции, тот и имеет все шансы на выход в реальную игру. Проверено на себе — примета работает. Вместе с Галкиным мы прорепетировали три раза: он задавал вопросы, мы нажимали на кнопки, на большом экране высвечивались результаты. Сначала нас попросили расположить животных по размеру в порядке возрастания — от мыши до слона. Здесь отличился молодой человек из Санкт-Петербурга (археолог и реставратор, между прочим). Вторые два вопроса «взяла» ваша покорная слуга. Сначала я ловко расставила алкогольные напитки в порядке возрастания градуса — от пива до водки (ничего себе вопросик!), а потом проявила недюжинные познания в области последовательности дней недели — от понедельника до пятницы. Выходить второй раз под бурные аплодисменты постоянно счастливых зрителей было довольно стремно, как и говорить Галкину «И снова здравствуйте!». Но и с этой сложнейшей задачей я справилась.
«Лена, помаши ручкой!»
Совсем другое дело играть «по-взрослому», то есть не репетировать. Когда камеры включены, и ты знаешь, что все, что произойдет дальше, увидит вся страна. Нам не повезло. Наш «день» начался с продолжения предыдущей игры. Девушка, доигрывающая свой тур, размышляла, пытаясь догадаться, персонажа какой пьесы Чехова прозвали «22 несчастья», а я и девять моих соперников считали уходящие минуты. Шансы пройти свой отборочный тур таяли с катастрофической скоростью. Но когда наша коллега по интеллектуальному мученичеству в конце концов срезалась на злосчастном «Вишневом саде», получила заслуженный приз и под бурные аплодисменты восторженного зала удалилась, моя соседка справа издала вздох облегчения, а я приготовилась махать ручкой.
Скажу сразу: изображать бурный восторг и счастье оттого, что я «сижу в телевизоре», мне давно расхотелось. Не знаю, на что была похожа моя «улыбка»… В общем, первый тур я позорно прошляпила. К тому же вопрос на моем мониторе выглядел довольно странно: «Расположите эти фильмы с участием Любови в порядке их выхода на экран». Какой Любови? Фамилии «Орлова» не было. Лишь когда Галкин озвучил вопрос (это происходит на несколько секунд позже), вопрос стал понятен, но собрать мысли в кучку уже не получилось. Быстрее всех это сделал тот самый реставратор из Питера. Ну все, подумала я, теперь шансы добраться до заветного стола, за которым сидит Галкин и поит всех чаем, мизерны. Можно расслабиться. Соседка справа поджала губы и нервно закачала ногой.
Питерец играл долго и нудно. Он думал. Он очень долго думал. Он был готов думать бесконечно. Соседка справа ерзала на стуле и то и дело возбужденно шептала: «Нет, ну какой простой вопрос! Ну чего он думает?!» И оборачивалась ко мне в поисках взаимопонимания. Я пребывала в прострации… За спиной потели болельщики… Эта дивная аудитория, снимавшаяся в середине августа, особенно забавно смотрелась на ТВ в середине октября — все в легкой летней одежде, взмокшие под софитами…
Парень срезался на биточках. То есть на «16-тысячном» вопросе «Как называется мясное блюдо с начинкой внутри?». Называлось оно зразы, но ни сам игрок, ни его супруга, которой он звонил, были не в курсе зраз. А номер с биточками не прошел. Я приготовилась снова жать на кнопки.
И тут случилось чудо, и сбылась примета. Вопрос второго отборочного тура был прекрасен: «Расположите эти ягоды по цвету в порядке цветов радуги, начиная с красного». В принципе, здесь должна была сработать двойная логика — сопоставить цвет ягоды с цветом радуги и расположить их по схеме «каждый охотник желает знать». Логика сработала! О ужас! Я иду к Галкину, боясь не сдержаться и гаркнуть: «И снова здравствуйте!». Дальнейшее помню смутно. Лишь яростный шепот соседки справа («Девушка, давайте там побыстрее!») и сейчас звучит в моих бедных ушах. Пообещав тетеньке не задерживать движение («Я вас понимаю!»), снова иду к Галкину на второй дубль. Почему на второй? Вот когда уже вернулась в родную редакцию, коллега спросила: «Лена, у моей мамы к тебе только один вопрос — куда девается столик ведущего из центра зала? Он то есть, то его нет». Столик, да будет вам известно, таскают туда-сюда трое молодых помощников. Когда ведущий объявляет вопрос отборочного тура и его победителя — столика нет. Когда начинается собственно игра — столик уже на месте. Поэтому снимается несколько дублей.
Ну, все остальное я видела по телевизору уже вместе с вами, дорогие читатели. Отличие лишь в том, что некоторые эпизоды опять-таки переснимались по нескольку раз. То ведущий забудет спонсора объявить, то комментарий к ответу на вопрос ему непонятен (суфлер у Галкина «живет» в ухе, режиссер подсказывает ему, что говорить, в наушник). До несгораемой «тысячи» я добралась быстро, моментом срезалась на следующем же вопросе про витамин D (ну не сильна в витаминах!), и здесь прозвучал финальный сигнал. Это значило, что париться под софитами нам с Юлькой предстояло еще пару часов. Мысленно представив себе эту перспективу, я думала только об одном: в Тольятти, в редакции «ПС» сидела моя группа поддержки (полредакции) и ждала «звонка другу». О том, что я попала на «два дня», народ не знал и вполне мог расползтись по домам. Пока я все это прокручивала в своей голове, снималась финальная сцена «прощания» с аудиторией. Галкин весело махал ручкой, мои руки были по швам. «Стоп! — не выдержал Максим Александрович. — Лена, ну помашите же ручкой!» Дубль два: мы весело машем, но мне это вдруг надоедает, и я опять опускаю руку. На лице все еще машущего Галкина тревога: «Лена, ну что такое?!» Студия веселится, я скачу перед камерой, колотя согнутой в локте рукой по коленке и нервно хихикая. Дубль три: машем дружно и синхронно. «Снято!» — кричит режиссер. Слава те, Господи!
Руна на шее
Пока расстроенные игроки занимают места в автобусе, который должен отвезти к их к метро, происходит смена зрительского состава, а мы с Юлькой несемся к телефону — предупреждать тольяттинскую «группу поддержки».
— Гуревич! — ору я в трубку. — Всем сидеть и ждать звонка! Пока до четырех дошла.
— Вау, — вздыхает Гуревич. — Сидим.
Девушки-администраторы сочувственно улыбаются.
— А что это у вас за штучка? — спрашивает Катя, показывая на висящий на моей шее шнурок с руной. — Руна, да? А что она означает?
— Руна, ага, — киваю я. — Это чтоб настроение всегда хорошее было.
— Здорово, — загадочно улыбается Катя.
Свежая партия игроков проходит ту же процедуру, что и мы: пудрит носы, заполняет соглашения, репетирует. Мне тем временем пришлось переодеться (второй день снимаем) и нацепить при помощи дяденьки-техника портативный микрофон. Блок питания оттягивает штаны, хожу не дыша.
И здесь происходит ЧП. У одного из игроков ломается монитор. Компьютерные гении, поковырявшись в проводах, заявляют, что это надолго. Галкин роняет очки: «Ведущий разваливается на части». И, надо отдать ему должное, последующие минут сорок заполняет вынужденную паузу рассказыванием анекдотов, байками из своей сценической практики и показыванием пародий на разных известных личностей. В общем, это был полноценный концерт-импровизация. Зал хохочет, я же мечтаю только об одном — поскорее бы это все закончилось.
Наконец техника приведена в порядок, и съемки продолжаются. Мы с Галкиным стоим за кулисами, чтобы синхронно выйти на встречу друг другу и пройти к игровому столу.
— До четырех дошли? — спрашивает ведущий.
— Кажется, да, — припоминаю я.
Он сосредоточенно кивает и неожиданно состраивает уморительную физиономию. Я хихикаю, и тут звучит музыкальная заставка. Пора.
Как опозорилась моя «группа поддержки», вы видели. Спортивный вопрос изначально был для меня роковым, но такого цинизма я не ожидала: «В каком виде спорта используется термин сюрпляс?» Черт его знает! Вот и в редакции никто не знал. Пришлось угробить на него и последнюю подсказку — «50х50». А ведь мобильный телефончик за верную подсказку уже лежал наготове! Выкарабкалась чудом, чисто интуитивно — велоспорт! Уф…
Прочие вопросы, в том числе вторая «несгораемая» сумма и следующая за ней были взяты только потому, что думать не пришлось — ответы я просто знала. Из колеи, правда, выбил «неожиданный» разговор про руну (эх, Катя, вот ты как!). Я отчего-то закашлялась, замахала руками, начала плести что-то про магию хорошего настроения. Галкин сочувственно заметил: «Ну, посмотрим, как вам поможет ваша магия». Роковой вопрос про «око государево» не был взят исключительно по психологическим мотивам: отсутствие подсказок, довольно ощутимая финансовая потеря в случае неверного ответа, необъяснимое желание уйти наконец из-под камер и выпить залпом бутылку воды «Святой источник» без газа. Короче говоря, думать я не стала и, оправдывая про себя свою трусость филантропическим желанием дать поиграть другим, объявила, что беру деньги. Зал разразился овациями, а Галкин, видя, что я вот-вот удеру, предупредил: «Сейчас еще подарок будем вам дарить». Эх, вот тут я действительно обрадовалась! Думала, коробку шоколадок от главного спонсора «Alpen Gold» вынесут. А вынесли огромный короб канцелярской мелочи. Ну и ладно. В редакции эти папки-скрепки-дыроколы нарасхват пошли. Еще и осталось.
С невероятным облегчением мы с Юлькой вылезли за кулисы.
— Ленк, ну ты очень хорошо смотрелась. Оч-ч-чень хорошо! — тараторила моя болельщица. — А ко мне эта камера как подъехала, как зависла прямо напротив…
Отвечаю на мучивший все это время всех вопрос: деньги сразу не дают! Их перечисляют на сберегательный счет через несколько дней после выхода передачи в эфир. А в эфир, как это оговаривается в соглашении, передача с участием конкретного игрока может не выйти вообще — без всяких объяснений. Ну, скучно играл или подсказки были…
Одна из девушек, следивших за порядком рекламных пауз, повела меня заполнять еще один документ на выдачу приза в ту самую комнату, откуда совершаются «звонки другу». Там за мониторами сидели еще две сотрудницы, а на полу расположился колоритный дяденька, пакующий подарки от спонсоров в целофановые пакетики. Надо было видеть их реакцию на игру очередного участника! Это была такая буря эмоций, такие переживания. «Ну, миленький, ну давай!» — молитвенно прижав руки к груди, смотрели они на экран, в котором мучался следующий за мной игрок.
— Вы хорошо играли, — обернулся ко мне дяденька, привязывающий очередной бантик на очередной пакетик. — В «Что? Где? Когда?» не пробовали?
— Нет, только по Интернету один раз. Интересно было.
— Ну-у-у, это совсем не то. Я вам сейчас адресок один черкну — зайдите
обязательно.
— Спасибо, зайду как-нибудь.
Наконец все формальности пройдены. С совершенно спокойным уже сердцем мы спускаемся в студию и наблюдаем за окончанием игры со стороны. Ощущения совсем другие, как дома по телевизору. Игра заканчивается, Юлька хочет сфотографировать еще раз Галкина, но он с извинениями проходит мимо: «Девчонки, я так плохо выгляжу сейчас…» У него впереди еще два часа съемок.
Мы торопимся на автобус — домой! То есть — в гостиницу! Молодой человек из «зрителей» хватает меня за руку: «Спасибо! Вы подняли престиж нашей области в глазах страны!» Я едва сдерживаюсь от смеха: «Вы из Самары?» — «Нет, из Новокуйбышевска». Как тесен мир…
Вот, собственно, и вся история. С цветами и ковровой дорожкой в редакции меня не встречали. А узнав, на каком вопросе я срезалась, многие радостно сказали: «А я знаю правильный ответ! И этот ответ знаю, и тот — тоже…» Ну что ж, вперед и с песней! Новых игр на ТВ в новом сезоне полным-полно…